岁月经过的沿溪

岁月经过的沿溪

余志权

 

沿溪是生我养我的山村。

它偏隅在大山的一角，有银山、长山，还有银斗洼、天心洼。它一直正居在我心中，三十年了都没有一点移动。年轻时，我以“袁溪”作为笔名，出版了一本诗集。指望沿溪能在山外有名，结果沿溪还是沿溪，外人所知甚少。

我没有让沿溪出名的能力。

我每次回去，看到我放过牛的山，插过秧的田，走过的沟坎都还在，连位置都没有挪动一下，还是那个老样子。甚至在曾家洼我放牛时挖的一个洞都还在，没有一点坍塌。也许是它们不愿改变，怕改变后，我回去时，找不到回家的路。不像我，几十年的岁月已使我的样子老了，再也不是老样子了。

沿溪好多人已认不出我。

我感到了惶恐。

一个连故土的人都不认识的人，还能算故土的人吗？

沿溪认识我的人现在都是看着我长大的长辈，也是我看着他们一次比一次年老的人。我成长的时间与他们年老的时间一样地长。

我父母五十多岁时，我就觉得他们老了。我就曾想让他们不要再种地种田而颐养天年。我现在都是过五十的人了，可他们还在耕种，舍不得丢一块地，荒一块田。这时，我才明白庄稼已成了两老日子的内容，耕种成了他们生活的方式。

他们离不开庄稼。

他们如果不耕种了，他们的日子可能就不多了。这与我父亲的酒一样。如果没有酒，就没有他日子的明朗。在父亲眼里，有了酒，就有了朋友，就有了人气。至到今天，家里二天没来客，只要有人路过，一声“息嗲”。父亲会连忙把人招呼进屋喝上一杯。

我曾把二老接到城里，想让二老享享城里的福。可二老不习惯这城里的福，过不上二天就回沿溪了。

几次我到长沙城里去看望伯父。每次我都要打量伯父，并且常把伯父与父亲比较。两兄弟年龄相近，虽然都老了，但轮廓相像。一个在城里工作一辈子，一个在乡里劳作一辈子。老了，伯父怎么也不如父亲了。父亲每天还能喝一斤白酒，还能吃一碗肥肉，每年还能耕种七亩田。

伯父没有他老弟这样的福气。

一个远离故土的人，到头来怎么也比不过生活在故土的人。人是有根的，离开了那个根，怎么活都是活在他乡。

门口缺三尺硬土。

我现在只要有空，就会往沿溪跑。我不想让沿溪的人不认识我，我想跟年轻时一样，认识沿溪所有的人。可每次回去，我都听到长辈中有人谢世，并且都是很快。没有那一个在医院住上一天半日，让医生动针动刀的。一死就死了。

活得最长的是活了九十岁的孙可姑——我的外婆。她辛劳、知善达理一辈子。没想到她把她该忙的事忙完了，突然有一天就变成了一个老小孩。除我妈以外，其他人都不认识，包括她的儿媳。她整天在我家进进出出。外婆不再牵挂他人、关心他人了。这种无忧无虑的日子，我以为这是老天对外婆的奖赏，是她的福份。没想到这也是她离死不远的日子。果然一天外婆毫无任何征兆地就死了，不声不响。她在生前一天到晚忙里忙外，该做的半件事都没有给后人留下，死了也没给后人添半点麻烦。好多年前，她就准备好了寿衣寿木。外婆熬过了二十世纪，最终却没有熬过年老。

我回去奔丧时，看见外婆躺在棺材里面，像熟睡一样。我想外婆在世时，她已没有了劳累。她死前已回归稚童，已不知劳苦了。

还有隔壁的孝伯娘吕孝姑。那年中秋节我回去还给她送了月饼的。春节回去时，就再也见不到了。她是在家里跌了一跤，摔断了骨头，生活不能自理。虽然有一仗儿女，可她明白儿女各有各的事要做。她大概认为自己是一个什么事都做完了只欠一死的人。她不吃不喝十多天就死了。她是明明白白死的，死得坦然，活了七十多岁。

长辈们都信守生死有命、人死如灯灭、牛死一滩血的常理。对于死，他们五十多岁就开始准备。一个人对死的准备，准备多长都不为长。只是人把什么事都做完就老了，该辞路的辞路，该回来的回来。很少有人把一付老骨头丢在外面成为孤坟野鬼的。

我的叔外公胡明报，在外生活了一辈子。他应该是一个野性十足的男人，把所有的力气都用在了外面。一辈子不种自己的田，不养自己的家，只种他人的田，只养他人的家。

生活中总有拖儿带女缺男人的女人。他喜欢帮护这种女人。他帮人把儿女抚养成佳节又重阳人后，又会选择离开，去帮另一家拖儿带女缺男人的女人。他是一个替别人男人做事的人，这一替就是一辈子。

男人以这种形式喜欢女人，只有沿溪的男人才能做到。

从大山里到平湖区，他至少撑顶了三个家庭。虽然有一个女儿，可肯定的是不小心留下的。也许他再没有多余的气力来抚养自己的女儿，一辈子正常的抚养他没有做到。

我年轻时，他给了我一件红背心，让我对付了好几个热天。后来，我有能力想报答他。他却像失踪一样，没有半点音信，更谈不上能见一面。可见，他做事为人，是不图回报的。这种大爱，我们还很陌生。

2008年他七十岁了，终于传来了他要从华容回沿溪的信息。他在华容除了种地还做点小生意。那一家的儿女也成家立业了。只是他不能再觅一个女人过日子了。

他得了癌症，他得回沿溪。三十多年前他两手空空出去，三十多年后他两手空空而回，没有任何身外之物。他回到沿溪二个月就死了。葬事是几个侄女主持的。他抚养过的人没有一个来沿溪给他磕一个响头，他同过床的女人也没有一个来与他做最后告别。

他死时双眼紧闭，去得很踏实。可见他是满意他这一辈子的。他不是为死后能得到一个“响头”而活的一辈子。他只是把这一辈子该用的力气在外都用完了，就回沿溪了。

出乎所有人预料的是，他把回沿溪的气力没有挪作它用。

只有章还幺什么事也没做好就死了。我小时看到他在他母亲满姨娘的操办下结过二次婚。但没过多久，二个女人就走了，都没留下一男半女。我估计他没有真正搂过女人睡过一觉。

一个女人被一个男人真心睡过了，她就不会离开这个男人的。

他的日子不需要女人。

一个不需要女人的男人，是一个没有成长的男人。

章还幺没到三十岁便一个人过。他把日子过得家徒四壁，僚倒十分。一间屋从来没给人有过家的印象。他有祖传的一个治疝气的秘方，还能打一手好草鞋，但也没过上像有家的日子。上个世纪八十年代，我曾借他十元钱。他想养一头猪。过了好几年，我也没看到他杀一头猪过大年。一个没有女人的男人，我不知他把钱用到哪里去了。

一年四季他也忙，可没有女人的男人再忙也是空忙，忙不出一个家。

没到六十岁，章还幺就死了。他没抗过一场病，把治疝气的秘方也带走了，死时连副棺材都没有。

从此，每家每户缺人手时，再也见不到了他。

我不在沿溪时，长辈们就一个一个被岁月带走了。我回去时，看到天星洼、银斗洼的山岭上添的新坟。我就知道沿溪又少了认识我的人。我又失去了看着我长大的人。我感到我已排在了他们的后面，只是现在还没有轮到我。

 

二〇〇九年七月十七日